74 岁的莫博士和他影响的消费电子时代

作者 | 宫一柳

1990 年 8 月 7 日，布什总统正式签署了「沙漠盾牌」行动计划，决定向伊拉克发起军事制裁。美国前国务卿 James Baker 组织了由 34 个国家组成的反伊拉克国家联盟，部署以空袭为主的全球打击系统。Baker 跟随美军第 82 空降师的先头部队出征时，他的飞机上还带着 15 名记者。

Walt Mossberg （中国人喜欢亲切地称呼他“莫博士”）就是其中之一。那一年，Mossberg 穿梭在海湾战争的枪林弹雨中，为《华尔街日报》贡献了关于伊拉克轰炸伊朗的封面报道。彼时，他已经做了 23 年的政治记者。

战争结束后，1991 年 10 月，这位记者回到华盛顿。48 岁的 Mossberg 撰写了《华尔街日报》历史上第一个科技评论专栏，从此他有了一个新的身份「科技测评人」。这一写，就又是 26 年。

Mossberg 创造了无数个科技媒体的「不可能」：1999 年，他成为第一位获得罗布奖的科技作家，而「杰洛德·罗布奖」是美国商业新闻领域的最高奖项；他是乔布斯最欣赏的媒体人；他的评价可以左右一款产品多年的努力；七十岁后，他不仅没有停止写作，还选择离开《华尔街日报》创办科技媒体。

Mossberg 的文风平易近人，他从不堆砌科技词汇，也不写长难复杂句，但却能用短短几个字，将一款默默无闻的产品带上潮流尖端，又能把一个风头正劲的公司推下神坛。《Wired》杂志称他为「国王缔造者 (Kingmaker)」。

2017 年 4 月初，美国著名科技博主「莫博士」Walt Mossberg 宣布退休。这一年，他 74 岁，已经写了整整 50 年，他把记者生涯前一半献给了政治，后一半献给了科技。

从罗德岛牧场到海湾战场

1943 年，Mossberg 出生在罗德岛州，他的祖父曾是厕所工人，父亲是家庭用品的推销员。挨家挨户敲了十多年门后，Mossberg 的父亲终于攒够了钱在工人社区外买到了一个牧场。Mossberg 和他的兄弟一起在这里长大。

日后，Mossberg 在谈到为何身处精英主义的《华尔街日报》，也要将科技专栏写得简单平实时。他说道：「我面向普通人写作，我或许将科技视为一个阶级之间的斗争」。

在罗德岛州沃里克市公立中学，Mossberg 开始为某个不知名的日报撰写专栏。暑假中，他往返于牧场和市中心的新闻办公室。「那里又旧又臭，只有风扇和绿色的油漆味，但我感到我被叫』新闻』的虫咬了一口。」

20 世纪的政治同 21 世纪的科技一样，都是时代里最前沿、最有趣话题。而关注前沿的人永远类似。从大学开始，政治就是 Mossberg 生活中的关键词。Mossberg 在布兰迪斯大学主修的是政治学。他走上街头游行，为反对越南战争的抗议；一转眼他又投身民主党总统候选人的初选活动。

Mossberg 很坚定地要成为一个记者。大二学年后，他在大学日报上获得了夏季工作。毕业后又来到《华尔街日报》底特律分部，扑在如日中天的汽车行业上。他的第一篇稿子就揭露了美国汽车公司的保险杠内幕，这篇稿子遭到了该公司撤广告的威胁。当时的底特律总编辑 Norman Pearlstine 告诉 Mossberg：「我给你一晚上时间做事实核查，没问题的话我们就发稿，还要换一个更猛的标题！」

事后，Mossberg 回忆说：「我了解到一个伟大报纸的力量和诚信，以及如何写出你认为是真实的故事。」

政治不是 Mossberg 生活的唯一关键词。按照妻子，同时也是大学同学 Edie 的说法，Mossberg 是个不懂技术，但是还是会去图书馆借一堆建筑书籍来看的人。

1982 年，Mossberg 买了他的第一台电脑——一个原始的 Timex Sinclair，从此电脑成为了他的爱好。但是作为报道国务卿的政治记者，Mossberg 不得不远离心爱的电脑，因为他几乎生活在飞机上。助理国务卿 Margaret Tutwiler 回忆起，Mossberg 坐在飞机的后方经常与其他记者辩论，Mac 是不是比所有 PC 都好。

甚至有一次，Mossberg 的挚友给他打来电话，质问 Mossberg 为何许久不联系自己了。Mossberg 只好无奈地说：「对不起，我最近迷上电脑了！」

1989 年，Mossberg 成为国家安全记者，跟随白宫政要游走在冷战世界的两极，穿梭在两德统一的风口浪尖和海湾战争的枪林弹雨中。他的妻子 Edie 回忆说：「我们知道他什么时候离开，但从来不知道他什么时候能回来。」也就是那时，Mossberg 开始想回到他缺席的家庭生活和两个儿子身边。他们一个 8 岁，一个 12 岁，正在慢慢长大。

48 岁的科技专栏新手

此时，苏联正在土崩瓦解，维持了近半个世纪的冷战局面即将终结。而在地球的另一端，以 PC 为代表的电子消费时代正蠢蠢欲动。而 Mossberg 已经花了 10 年时间观察这块新大陆。

1990 年 4 月，他约见了《华尔街日报》总编辑 Pearlstine，后者也是此前和他在底特律共事的总编辑。Mossberg 告诉 Pearlstine 他决定了下一步要做什么：自己不想再写国家安全了，而要写一个全新的技术专栏。

Pearlstine 喜欢这个想法，但他在这些问题前犹豫了：《华尔街日报》上从没有过专栏文章，没有人尝试过这个模式。而 Mossberg 没有任何的技术背景，甚至还拒绝搬家到最靠近科技核心资源的硅谷。

Mossberg 并没有退缩，他回复 Pealstine：「如果我的生活和工作离行业太近，我将失去作为消费者倡导者的焦点。」

于是，Mossberg 在 1991 年 5 月 1 日《华尔街日报》发表了一篇 7 页的单间距招股说明书中，他写道：我写作的对象，将是实际购买和使用核心高科技设备的个人，即业界所谓的「终端用户」。

「个人电脑太难用了，这不是你的错。」Mossberg 把这句话作为其在《华尔街日报》科技专栏第一篇文章的开篇语。

但不是所有朋友都像 Pearlstine 一样理解他的决定。国务卿 James Baker 对这位老战友将去做科技报道表示困惑。不过 Mossberg 并没有将这位政要的意见严肃对待，毕竟，按照 Mossberg 的说法，「Baker 从来没有使用过电脑、黑莓手机或其他任何电子设备。」

「翻云覆雨」的影响力及其争议

对于随后 22 年的《华尔街日报》科技专栏，《纽约客》这样评价：「很少有科技专栏作家可以像 Mossberg 那样清晰明确地写作，他的评价可以左右一款产品多年的努力」。2000 年，Mossberg 对 Cube 做出优评后，苹果股价在隔天暴涨 10%；2002 年，他批评 XM 公司出品的卫星电台装置设计糟糕、难用、价格昂贵，当天 XM 公司的股价下降了 8.5 个点；2004 年，网络浏览器 Stilesoft 被他盛赞后，下载量暴增了近四倍。

Mossberg 意识到了自己的专栏具有某种「翻云覆雨」的权利，但他将这份公信力归功于《华尔街日报》的品牌。在他的专栏主页上，有一份千字公开信《职业道德生命》：做新科技产品的普通消费者的代言人。同时，他杜绝与测评产品公司产生利益绑定。

Mossberg 会从用户视角测评用户体验的方方面面，并用最平实和简单的话写出来。这恰好是科技公司的盲区：科技公司容易迷失于技术突破，而忘记用户真正需要什么。

苹果高级总监 Katie Cotton 曾这样评价 Mossberg：「Mossberg 被视为高科技最有影响力的新闻工作者有众多原因。我认为最重要的是，他的激情和洞察力能够直抵消费者的核心。这是非常罕见的。」

乔布斯也有相同的产品哲学。微软主要依靠长达 500 页的技术规格文档设计产品。苹果也有这样的文档，但乔布斯从来不看，他只关心最终的成果，即用户真正的体验。而 Mossberg 是乔布斯最信赖的媒体人之一。乔布斯去世三周年之际，Mossberg 曾撰文回忆这位老朋友。他写道：「1997 年乔布斯重返苹果之初，他连续四五个周末往我家里打电话，动辄长达 90 分钟。他前一分钟还在谈论数字化革命，后一分钟就开始讨论苹果目前的产品如何糟糕，颜色、边角、弧度和图标如何令人不爽。」

但正因为 Mossberg 对苹果产品不吝夸赞，他的测评独立性屡次被外界质疑。《MacDaily》一篇文章曾将 Mossberg 称为「史上最强苹果粉丝」，并建议大家客观看待 Mossberg 给苹果产品镶上的金边。《TheRichest》杂志则爆出一段来自前苹果员工的匿名采访，称「在苹果，一切由营销团队和东部两位科技测评人说了算。作为一名工程师，我被告知要应对由 Mossberg 提出的要求。」

对此，Mossberg 回应说：「我在 90 年代中期，也曾给过苹果不少负面评价。乔布斯回归苹果之后，事情有所好转。我的评论也有所反映。肯定会有人不喜欢我和我的评论，但我认为我很坚定和公正。」他重申自己的新闻道德操守：「我是一名老记者了，我曾跟五角大楼斗智斗勇，白宫也拿我没办法，FBI 都备着我的档案。」

Mossberg 甚至在网站主页发表了公开信，表述自己只做独立测评，不参与科技产品设计和咨询的立场，也在采访中一再坚称自己没有参与任何公司的咨询。但是依旧不断有科技公司在接受采访时，宣称新产品得到了 Mossberg 亲自指点，还称赞 Mossberg「在产品设计上扮演了内参角色」。Google CEO Larry Page 也曾在新产品上线时，亲自前往华盛顿拜访 Mossberg。

26 年间，科技在进步，Mossberg 也在不断刷新自己的认知。2013 年，Mossberg 在接受 Marshable 的专访时，承认自己想撤回很多专栏文章。「我犯了任何评论家都会犯的错误，比如说某个产品是』最好的』，』最伟大的』，或』强烈推荐』，然后这些产品在市场上却没有成功。我有时甚至会重新评论一些产品。但没办法，报纸的墨迹已干，删不掉了。」

步履不停，七十岁后再创业

Mossberg 凭借多年科技评论积累的行业信誉和威望，每年都会在《华尔街日报》的 D Conference 上发扬光大。这是 Mossberg 与同事、科技评论人 Kara Swisher 联合举办的科技年度大会。这一大会一次能容纳 500 人，票价高达 3000 美元。

2003 年，第一届 D confrence 就请到了乔布斯、比尔盖茨等人发表演讲。第五届 D conference 上，Mossberg 甚至邀请两人坐在一起接受了采访。这也是唯一一次乔布斯与比尔盖茨同台受访。所以也就不难解释为什么存在「《华尔街日报》要谁出现，谁就必须出现」的说法。

但这种说法也并不完全准确。D Conference 的号召力还在于，对话 Mossberg，相当于对话科技圈活化石。「他与我们中的许多人有着共同的经历，你们真的可以跟他谈谈过去十年发生了什么事情，」Yahoo 创始人，杨致远谈到 D Conference 和 Mossberg 时说：「你会感到你正在和他说同一种语言。」

就在乔布斯与盖茨同台前后，媒体格局开始渐渐发生变化。新的科技互联网媒体势如破竹，传统媒体四面受敌。新兴硬件测评网站 Engadget 创始人 Jason Calacanis 甚至将 Mossberg 称为「老爷爷」，年轻一代的消费者大多已经不再追随 Mossberg 的科技专栏。

2010 年后，一系列科技媒体群雄逐鹿。科技网站 TechCrunch 经营了一系列名为 Disrupt 的会议；《华尔街日报》记者 Jessica E. Lessin 启动了付费阅读网站 The Information；人气技术专栏作家 David Pogue 于 2013 年 10 月离开《纽约时报》，加入 Yahoo——他被视为 Mossberg 最大的竞争对手……

而让人意外地是，年至古稀的 Mossberg 也加入了媒体创业大军。2014 年，Mossberg 并未和工作了 22 年的老东家续约。他与 D Conference 的老搭档 Kara Swisher 一起，带着原团队的 18 人，包括 D Conference 团队，离开了《华尔街日报》，创立了一个新的科技网站 ReCode。

ReCode 上线第一天，新网站页面上出现了这样一句话：「这个世界在不停的变化。什么都要变，包括网络时代现有的一切。所以我们叫 ReCode。」这句话描述的既是网站，也是步履不停的七旬老人 Mossberg 自己。

对于一些人来说，拥抱变化不是追求，而是一种习惯。Mossberg 在接受 BusinessInsider 采访、谈到 ReCode 的新征程时说道：「创业精神和大公司整体战略总是有所冲突。在 Dow Jones（《华尔街日报》母公司，由于销售业务的关系，很多业务都混在了一起。这下我们可以专注做自己想做的了。」

然而好景不长，17 个月后，2015 年 5 月，ReCode 突然宣布被 Vox 媒体集团收购。ReCode 的团队和业务线将继续保留，单独运营。尽管 ReCode 延续了 D Conference 办会模式，具有每年 150 万美元的营收能力，但随着时间推移，如果没有建立起网站自己的受众和品牌，D Conference 的品牌力量肯定会被一年年地被消耗。

尽管争议不断，但这次收购没能影响 Mossberg 的工作。他仍然保持着更新科技专栏的节奏，同时还担任了 Vox 旗下新科技媒体 The Verge 的执行主编。在其他同龄人开始喝咖啡打高尔夫球的时候，Mossberg 还在与最新的科技产品打交道。

在《华尔街日报》时，他每周写着三个不同的专栏，外加一周一次的 CNBC 的节目录制和《Smart Money》的每月专栏。据 Wired 的报道，Mossberg 从不拖延。他上午 7 点开始工作，经常晚上还在家里测试产品，并发送电子邮件至凌晨 1 点。

1997 年，54 岁的 Mossberg 心脏病发作。心脏骤停后，他躺在病房里等待心脏搭桥手术时，还在网站上学习心脏病和手术原理。当见到外科医生时，他已经读过了关于他们的所有事情。而这次手术休息的三个月，是 Mossberg 26 年科技专栏写作中唯一一次休息。

Mossberg 在 4 月初发表的退休公开信中写道：「我没有轻率地，匆忙地，或在压力下作出这个决定，与我的雇主或我的健康无关，这是经过我和我智慧的妻子、我的家人以及挚友，在几个月的思考和数月的谈话后做出的决定。现在似乎就是正确的时间，我也准备好尝试新东西了。」

退休，并不意味着 Mossberg 就会离开科技圈，相反，他或许能以更客观的观察者身份，时不时发表评论指出大公司何处做得不尽如人意。毕竟其他人的文章可能不管用，但 Mossberg 的话科技圈还是会洗耳恭听。

Alphabet CEO Eric Schmidt 曾说：「互联网产生大量信息，很容易被淹没。所以消费者会选择他们信任的品牌。而 Mossberg 就是一个品牌。」

有人说，Mossberg 影响了科技消费品的发展，使它们更易使用。但 Mosseberg 并不同意这种说法。他说：「我不过是写了一些东西，它们可能产生了一定的影响罢了。」

（编辑：王伟；图片来源：网络）