买房的赛道上，终于只剩我一个人了

作者 | 林默，微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost）

1

周游终于看好了一套房，在半个月前。

在北京呆的时间久了，云南人周游逐渐有了新的身份。他先是被重新进行了种族划分，现在没什么人会再提到他是苗族，但人们知道他是北漂族。此后，他又被进行了物种的重新归类，关于他是个人的信息渐渐变得黯淡，他被归为程序猿、单身狗等新的物种序列。

但狗得有个窝，猿得在树上占个地儿睡觉，周游想有个家。

周游没有北京户口，站在镜子前头仔细端详了自己一会儿，也断了找个北京女朋友的念想。

当上帝关上了前后门之后，他一定会为你打开一扇窗。

周游看到了自己的那扇窗——在北京纳税满五年，外地人就拥有了在北京购房的资格。

周游觉得，上帝确实给他打开了一扇窗，只不过是扇天窗，他得上窜下跳地爬上去。

2

终于，周游纳税满五年了。

五年时间，父母凑起来的首付加上他的积蓄，能买的房子越来越小，越来越远，越来越老。

不过，这些抱怨在北京没有任何意义，你在北京街头抓住的任何一只常驻民，都能给你讲几段错失买房良机的血泪往事。

周游看过一段心灵鸡汤说，现在过的每一天，都是我们余下生命中最年轻的一天。他觉得这样的鸡汤用在北京的房价上也具有同样的真理性，现在过的每一天，都是我们余下生命中，北京房价最便宜的一天。

大概是1500年前，一只被压在五行山下500年的猴子，被解开了封印后，他指天画地地宣布了这个大新闻。2017年，一只纳税满五年的程序猿，被激活了买房资格后，他立刻下载了满屏的看房APP。

半个月前的某个周日下午，周游看了这套房。在五环外，61平，卖495万。旁边有个年初刚被升级为某重点小学分校的小学，由此沾上了学区房的光。

房主在房屋介绍里写着，“告别闹市喧嚣，独享静谧人生；交通便利，四通八达；城市森林公园，告别十面霾伏，享受北欧的空气质量”。

周游看着看着，就动了心。

3

房子在五环外，不通地铁，下了公交车还要再走十几分钟，一条铁路穿过小区的后身，举目四望也没见到传说中的城市森林公园。看房那天刚好雾霾临城，周游站在楼下，深深地吸了一口气，一个疑问涌上心头，北欧的空气就跟北京城区的一个味？

不过，周游也勉强看上了。原因很纯粹，算算自己能拿出来的首付款，这还算个性价比尚可的选择。

选择自由这事儿，大部分不在远方，而在钱包里。

房主是个五十来岁的北京阿姨，抱着一条毛稀疏的吉娃娃。见了周游张口就说：“要买赶快下订金，还有两方买主对这房子很感兴趣。一方是周游一样的北漂；另一方是一对夫妻，俩人在三环边上的老小区有套房，眼看着学区房价格飙涨，就打算再添置一套做投资配置。以后可以落孩子的户口，也可以卖了给孩子换更牛掰的学区房”。

周游勉力露出八颗牙齿，展现出一只老鲜肉的谄媚：“阿姨，您看我一北漂族、单身狗，没什么积蓄，价格能不能让点儿”。

大概是周游说的恳切，阿姨目光灼灼地看了他半晌，讲了一套人生哲理，“小伙子啊，人家那对夫妻，已经背着一套房子的贷款了，这套房也就勉强能拿出两百来万的首付，还在到处借另外几十万，非常坚定地要买。年轻人，胆子要大一些，多向银行借些钱嘛”。

周游只能继续保持龇出八颗牙的笑容，“阿姨，您说的太有道理了，我回去好好思考下”。回家路上，他看了看手机，那天是3月12日。

4

那天晚上，周游做了个梦，梦里他捡到了阿拉丁神灯。他摩擦着神灯许愿，“神灯神灯，我的第一个愿望是其他人不再跟我争买这套房，我的第二个愿望是……”

神灯说：“等会儿，你的这第一个愿望啊，就得分三步走”。

闹钟响，周游睁眼、洗脸，跑到楼下买个鸡蛋灌饼，边走边吃，到地铁站的时候，刚好把装饼的塑料袋扔进垃圾箱。装饼的塑料袋格外薄，上面沾满了油，里面盛着的鸡蛋灌饼却酱汁浓郁。

这大概就是北漂周游的人生，微薄、油渍，上面却要开出梦想。

周游心不在焉地上了五天班，期间两度被中介通知，那对夫妻已经快凑足房款一半的首付了，他要赶快决定了。

周游没想好，他想房主再降降价，又恼怒自己不能果敢地直接打订金过去。

周五下午，3月17日，他甚至开始逡巡新的房源，忽然办公室里有人喊，“北京出台新的限购政策了”。周游点开链接，新的限购政策下，居民家庭名下在本市已拥有1套住房，以及在本市无住房但有商业性住房贷款记录或公积金住房贷款记录的，购买普通自住房的首付款比例不低于60%，购买非普通自住房的首付款比例不低于80%。

周游看着手机屏幕，差点儿乐出声，他这小半辈子，也没为了谁的不幸而这么高兴过，但现在他的内心只有一句幸灾乐祸的台词：“那对要买二套房的夫妻，你们凑的首付不够了吧”。

周日，房产中介又联系他了，周游声音慵懒“我得再考虑考虑，反正那对夫妻再去借个小50万，也需要时间”。

中介急急地说：“哥你想啥呢，他们第一套房是丈夫申请的贷款，现在人家准备离婚，前一套房归丈夫，由妻子出面买这套房。他们之前二套房要付的首付比例是50%，现在这么操作，首付比例只要30%了”。

周游觉得，自己听了一个生死契阔、与子成说的爱情故事。

那天晚上，周游没能梦见神灯，他也不知道分三步走，算不算数。

在心乱如麻地吃了两天鸡蛋灌饼后，周三，中介电话打来急急地问他，“哥，你的纳税，是连续60个月每个月都有缴纳吧？”，原来购房资格审核的政策又变了，此前的政策要求是“5年期间，每年至少一次纳税记录即可北京购房”，这一年，政策升级为“向前推算60个月在本市连续缴纳个人所得税”。另一个跟周游看中了同一套房的北漂，瞬间被洗出了买房者的队列。周游很开心，竞争者少了一个。

周四，中介电话通知他，那对夫妻已经办好了离婚手续。周游有些沮丧。

周五，他妈给他打了个电话，妈说：“别上火，这套买不上就再看下一套呗”。对于一只北漂，来自老家的关怀，常常是那么温暖却无力。

周五下午，央妈发通知说“对离婚一年内的贷款人实施差别化住房信贷政策，商贷和公积金贷款均按二套房信贷政策执行”。

周游觉得，有时候央妈真地比亲妈亲。

他幸灾乐祸的心情又刷出了新高度：“叫你们当着央妈的面秀信任、秀恩爱，央妈就看你们能不能坚持秀一年”。

周日，有媒体曝出，为抑制学区房价格畸高，北京市教委向部分媒体披露，2017年，北京幼升小将继续扩大多校划片，并将通过“随机摇号”的方式确定具体学校学位。

已经买的学区房，瞬间失去了学区的加持。

周游真想隔着屏幕给阿拉丁神灯磕个头。

周日下午，房产中介的电话又打过来了，周游声音暗喜地表示了遗憾：“这政策，一天一变的，人家这离婚不白离了嘛，怎么样，他们现在不好凑首付款了吧，现在符合买房资格的人很少了吧，学区房也不好说了吧，房价是不是该降降了”。

中介倒是很平静，大概是这么多年，关于房子的喜悲与癫狂见的太多了，中介建议，晚上再带他去跟房主聊聊，如果价格能谈拢，今晚就交一部分定金。

时隔两周，周游再次站到了50多岁的阿姨，和那条脱发的吉娃娃面前，但他觉得自己的底气前所未有地足。“阿姨，现在这么个情况，您该降降价了吧”。

“降什么降，我这房子又不愁卖。大家都有经验的，北京的限购，最长不过一年，之后是要报复性上涨的”。

“可是这房子没有您说的那么好，您广告里的信息也都不真实，小区后面的铁路很吵，根本不是远离都市喧嚣；这里到地铁站要很久，也说不上交通便利，四通八达；城市森林公园，您说的可是旁边那5分钟能转一圈的街心花园？至于告别十面霾伏，享受北欧的空气质量，阿姨您去过北欧嘛”，周游有些急。

阿姨不慌不忙地说：“这里这么远，当然是远离都市喧嚣；背后就是铁路，还不够四通八达？交通便利，这里打车很方便的。至于北欧空气质量嘛，你不知道可以坐无霾专车嘛，这出趟门可不就是说走就走的北欧自由行么”。

周游一句话也说不出来了，他的脑子一片混沌，像雾霾一样白茫茫的混沌。他的呼吸变得有点急促，像这个城市曾经的房价上涨一样急促，像过去的两周紧锣密鼓出台的政策一样急促。

周游特意打了一辆车回家了，他得在北欧的空气里养养肺，他怕肺被气炸了。