东芝绝响

1875年，一家名叫田中制造所的民营机械工厂，在东京银座开业。1939年，这家工厂与东京电器株式会社合并，东芝株式会社诞生。

2007年，收购美国的核电业务后，东芝公司为保证日常流动资金，将它在银座的总部大厦卖掉，换得14亿美元。

紧接着东芝卖掉移动通信业务、医疗设备业务，并将最为中国百姓所熟知的白色家电卖给了美的集团。

即使如此，也止不住经营状况的下滑。

2017年2月14日，东芝因核算巨亏的核电业务，未能按时公布年度财报。3月14日，东芝再次向关东财务局申请延期。如果迟迟不能公布财报，东芝将面临下市命运。

尽管东芝的理想依旧镌刻在宣传品上，工匠精神依然如140年前一样锋利，但“为制造而制造”时代，却已离它远去。

乾隆的自动人偶

18世纪中叶到19世纪初，伴随着欧洲技术革新，新发明如滚雪球一般涌现，不断提高生产力为商人带来巨大利益。中国则进入封建社会的最后一个高潮，康乾盛世。

由于实行闭关锁国政策，清政府限制民间与外国往来，使得中国没有能够受到工业革命的影响。和清朝一样，江户时期的日本德川幕府也实行闭关锁国的政策。

然而“原装进口”的西方工艺品，作为国与国之间交流的礼品，在清朝后宫和日本朝廷的王公贵族间流行起来。

清乾隆年间，日月合璧五星联珠图局部，徐扬。画卷前中段绘有观象台，上并有浑天仪、天体仪两座观测星象的仪器，观象台两侧天空各画日、月。

乾隆皇帝出名的喜欢西洋玩具，但却不喜欢本地“山寨”，只收藏“原装进口”。据《乾隆皇帝与马戛尔尼》一书记载，巴黎或者伦敦流行的玩意儿，很快就会随商船或者传教士传入北京，“欧洲最顶级的钟表师成天琢磨中国皇帝的喜好。”

在这些玩具中，拟物拟人的自动人偶，尤其讨乾隆的喜欢。宫中的传教士曾为乾隆制作了大型“自行狮子”、“自行人”。给这些自动人偶上满发条，它们就会自动行走，似真非真令人惊叹。

随着中日间的贸易往来，这些西方的“奇技淫巧”也传到了日本。

虽然幕府有锁国令，却没有完全禁止与外国的贸易。日本西南端的长崎成为江户时代唯一对外开放的港口，西洋机械玩具从这里进入到日本的贵族、富商家庭。

1769年，在大洋彼岸英国人瓦特成功改良蒸汽机，将人类带入机器时代；在东亚，西洋玩意儿依然是一种不入流的手工艺品，被摆放在博古架上。

这一年是龙年，一名叫细川半藏自然科学爱好者在江户（现京都）写了一本解释机械设计原理图册——《机巧图册》，揭开了日本机械工匠长久密不传外的技法。后人称他为“机关半藏”。

与其他保守的江户手工业者不同，据《机巧图册》的记载，半藏不但分析了制作原理，还用图示将各部分拆解说明以求简单易懂，期待着后人从中能掌握住新发明、新发现的契机。

半藏开放的做法为江户带来新技术的普及。就这样拟人化的机械人偶也开始进入日本百姓的日常生活。

江户时代的梦想家

在现在的东芝株式会社红色商标下面写着他们的社呼：创新、领先。

20世纪下半叶，许多公司尤其是大型跨国企业，在产品开始进入国际市场时，都选取了一些简短励志且符合时代精神的词语作为口号，以宣传产品理念，提高公司的国际形象。东芝也一样。

创新和领先，可以说是新世纪最看重的商业气质。但据东芝官方网站对公司精神的介绍，东芝对创新的看重，远非当下信息浪潮的裹挟，而来自更为久远的工业时代的召唤。

“东芝精神”一栏下，是一份古早个人简历。上面写着：田中久重，将日本从一个闭关自守的社会推向开放和现代化，“他的光辉业绩涵盖了那个时代的基本技术－机械、蒸气、乃至电子技术。”

1799年，田中久重出生于福冈县（原筑后国）久留米市的一个手工艺商人家庭。由于水运发达，久留米成为南日本物流的据点，它距离南部港口长崎只有120多公里。

从小时候起，田中久重就显示出卓越的工匠天分。8岁时，田中久重就为家里的砚台设计了一个装有暗锁的盒子。14岁时，田中久重制作了一台可以织出细密花纹的纺织机。20岁，在田中久重准备步上职业道路时，他又迷上了机关人偶。

在彼时的日本，机关人偶是一种流行的玩偶。这种人偶并没有阴阳师所称的傀儡那样诡谲，而是根源于西洋机械原理的玩偶，其类型有舞台用人偶、小型的座敷人偶和庆典用的大型山车人偶。

随着“机关半藏”将机械原理简明公开化，人偶的制造技术在江户时期达到一个高峰。田中久重是其中佼佼者之一。

20岁左右，田中久重为神社制作的“云切人偶”演出，轰动一时。

由于田中久重才华洋溢，被当时一位贵族赐名“机关仪右卫门”。

“右卫门”原本是武士阶层的官名，“机关”则是指田中久重所擅长的人偶制作——机关师，也就是《名侦探柯南》当中，那位神秘的机关傀儡师“三水吉右卫门”原型。

21岁，田中久重发明了被称作江户人偶登峰造极之作的“弓曳童子”。

这个只要上弦就可以自己射靶小小人偶，不但能天衣无缝的射中靶心。更为惊人的是田中久重还为他设计了“不小心射偏”的程序，当箭脱靶时，童子看上去好像还会惋惜的“笑笑”——细微的头部运动赋予了人偶人性化的行为，好像真如阴阳师的“傀儡”般有了灵魂。

田中久重制作的弓曳童子（东芝株式会社藏）。目前是日本机械学会颁布的第61号“机械遗产”。

当代日本机械人偶师——第九代玉屋庄兵卫表示，且不提学习机械技术，单是学习绘制惟妙惟肖的人偶就需要练习好几年。

就这样，以“弓曳童子”的为代表的一系列日本机械人偶，用高级的机械技术表现来人性，代表了当时日本手工艺的最高水平，在遥远的江户时代就召唤着“人工智能”的精灵。

不久，田中久重便向父亲表示放弃继承家产，成为一名全职的“发明家”。

处在明治维新前后的日本，社会正在发生裂变。代表安逸生活的人偶不再是必需品，田中久重开始转向更为实用的发明。他瞄准了人们生活必不可少的照明设备——油灯。

1834年，33岁的田中久重制作出可以随身携带的折叠烛台。1839年，田中久重发明了以空气压力泵为核心，号称永不灭的“长明灯”。长明灯的经久耐用，给百姓生活带来极大便利，但终究还是油灯。40年后，大洋彼岸另一名追逐光明的天才发明家，经历反复试验，终于试制成功世界上第一盏有实用价值的电灯。从此，人类走入永昼。

1837年，田中久重搬到当时日本的首都——京都，学习西洋机械制造和天文学。

推动日本现代化的巨人

“黑船事件”（1853年，美国海军率舰队进入东京港，使日本被迫开国）发生前，田中久重依旧痴迷于机械制造。1851年，田中久重通过3年不眠不休的努力，制作了日本当代最重要的工业产品，日本的国宝之一，万年自鸣钟。

这位“创造机械奇迹的天才”，将东西方数世纪的科学精华都集聚在了这台自鸣钟

上：融合了天象变化跟踪、国际通用计时、东亚传统时辰制、甚至还有对农历节令的记录。

万年钟制作之复杂，工艺之精湛，运作之精确使得之后150多年除了田中久重本人，无人知道它的运作原理。

一直到2005年爱知世博会之前，日本以举国之力，邀请了超过100名专家，花了五个月时间，将其彻底分解，才掀开它的谜底。

然而就在这位天才发明家不断攀登人生高峰的同时，时代在他周围分裂巨变。

美国船舰破开日本国门，加剧了日本国内各势力之间矛盾，内战迫在眉睫。崇尚现代化的开明人士聚拢在一起，他们希望借助现代技术的力量赢得战争。田中久重也是其中之一。

受聘于故乡佐贺藩和久留米藩的田中久重，开始参与制作枪炮等西洋武器制造。1866年，为了学习蒸汽船技术以建设现代海军，田中久重和另一名藩士秘密前往上海购买蒸汽船。

1867年，日本举行了历史上第一次阅舰式。由田中久重参与建造的佐贺藩电流丸成为阅舰式上的领头舰。第二年，倒幕战争爆发。这场战争之后被称作日本资本主义革命的内战，由维新人士一方大获全胜，东亚近代史上最著名的明治维新开始了。日本成为亚洲第一个走上工业化道路的国家。

1873年，一家名专门制造电信设备的制造所在东京银座成立了。彼时，电话才刚刚发明不到10年。它的老板，74岁的田中久重已经看到了它巨大的前景。

研究热武器、制作通讯电报机、改进照相术……步入垂暮之年的田中久重依然孜孜不倦的发现，改进各种新技术。

对于田中久重来说，建立田中制造所不仅为了商业利益，更像一个实验。就像3年之后，爱迪生创立他的爱迪生电灯公司（通用电气前身）一样，这位天才的江户发明家，找到了一个将创新实用化的场所。

数年之后，日本政府才开始大力发展通信设备制造。

1881年，田中久重去世。1939年9月年，田中制造所（芝浦制作所）与专门生产白炽灯泡的白热舍合并。东京芝浦（即东芝）电气株式会社成立。

世上再无东芝

从机关师到武器制造专家再到通信民用化先驱，田中久重终其一生目标只是“为社会带来惊喜”。然而他恐怕无法想象，在他离去130多年后，日本工匠精益求精的秉性，会挡住一家大公司发展之路。

美国科技专栏作家布鲁克·科罗生曾以在日本生活经历为背景，写到诸如东芝、夏普、日立等老牌日本科技企业在现代社会面临的困境。

他表示这些骄傲的日本企业忠于“为制造而制造”的工匠精神，不断改进技术但却没有突破性的革新，一再错过信息革命，并且只制造适用于国内的产品……

2017年上半年，东芝考虑卖掉最引以为傲的半导体业务，以填补巨亏的深坑，维持摇摇欲坠的经营状态。

“托西巴，托西巴，新时代的东芝”，已经成为绝响。

本文作者：微信公众号封面新闻