春节的四张脸

作者 | 林默

1

我的高中同学陆哲，没回家过年。别慌，这不是个让人泪流满面的故事，这厮没逃票逛动物园，也没献身在工作岗位上。

我上一次见到陆哲，还是在去年春节的同学聚会上。他坐在角落里，静静地看着各位真或假的人生赢家装逼。其中，装逼势头最猛的，是陆哲高中时代的情敌范途。

陆哲和范途都着迷过我

后排的女生张欣。

这种年少时代的故事的结局，都是最后谁跟谁的人生都不挨着。

但两个雄性间的竞争已经成了惯性。就像两只比着开屏的孔雀，雌孔雀已经被别人拐到路边打炮去了，两只雄孔雀还挺着腰露着屁股，比谁的羽毛更灿烂。

陆哲的运气不是很好。他从大学毕业之后，本来去了一家银行工作，后来跟朋友一起弄了个互联网金融创业项目，就是那种燃烧梦想的创业，后来把积蓄都燃烧光了。

范途东撞西撞地，却撞开了一条看似人生赢家的道路。

去年春节的同学聚会上，范途很不经意地，把特斯拉的钥匙放在桌上；很不经意地，挽了挽袖口，露出晃瞎眼的满钻大金表；很不经意地吐了一口烟，说“陆哲，你看你，都是老同学。我们平时都在北京，你也不跟我联系。有什么困难，都可以找我说”。

我觉得范途没说的后半句一定是“找我说完，让我高兴一下”。

陆哲坐在角落里，没吭声，他知道怼回去也不会有好结果。

钱是男人的胆，钱是同学会上的风向标。

当时我猜，陆哲不会参加今年的同学聚会了。结果，鸡年春节他连家都没回。

在受尽春节的百般蹂躏后，陆哲建立了全新的春节三观——人生loser还过什么年？汇入滚滚春运大潮，就为了把自己运送到一个所有亲戚朋友都能向你开炮的战场，图什么啊？

陆哲跟家里说，工作太忙，就不回家过年了。他留在北京，大年夜自己煮了速冻饺子。

范途在同学会上，听说陆哲没回家过年，不经意地吐一口烟说“我就说让他有困难来找我嘛，这都混成什么样了”，一众同学围坐在他身边，眼光不经意地扫过他那闪烁的大金表。

2

“loser过年的意义是什么？就是让他人的人生看起来更光鲜。”新年钟声敲过的时候，我看到陆哲用微博小号发了这样一条状态。

loser当然可以让他人的生活更光鲜，但姿势不是衬托。

加一勺酒，一勺糖，半勺盐，大火炖。1079年，苏轼煮了他在徐州的，最后一锅“东坡肉”。

这个43岁的文学天才，刚刚在反对王安石变法的斗争中落败，被从军事重镇徐州，贬调湖州市委书记。

东坡肉，凝聚着他在徐州的光芒四射。当年黄河决堤，他亲率徐州全城百姓抗洪。洪水退了，大家杀猪宰羊地来感谢他，他把送来的食材烈火烹油地煮成东坡肉，回赠给徐州百姓。

火上炖上肉，苏轼提笔给宋神宗上了一篇《湖州谢上表》，这本来也是个调任工作报告，总结一下既往工作，感谢一下组织的培养，表达一下在新的工作岗位上继续发光发热，再跟圣上比心就可以了。

可苏东坡没收住，他顺路吐了个槽“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”。

意思是说，陛下啊，您看出来我愚笨不合时宜，也不爱生事，我这样的人是追赶不上那些激进的改革派力量的，也就能干点儿管理小民的活儿，那好吧，比心。

文章奔流而成，苏东坡掀开锅盖，发现火大了、肉糊了。

千里之外，神宗看到苏轼的这份工作报告，脸色刷就变了，“苏轼你神马意思啊，你一个人工作没干好，就否定整个改革的班子啊？”。

皇帝身边的人，看着陛下的脸色，揣测着上意，赶紧从苏轼既往的诗作中，翻出了他反对青苗法、讽刺盐法、吐槽朝廷水利项目的若干反动的证据。

苏轼被带到了开封，关进御史台，等待神宗对他的发落。

御史台的院子里种了几棵柏树，上面停了上千只乌鸦。这场史上著名的文字狱也因此被称为“乌台诗案”。

苏轼被关了123天，写了万字交代材料。生死未知的他透过铁窗向外望，看到的是黑压压的乌鸦。不过，如果能透过高墙往外看，他可能会觉得自己瞎了。

御史台外，苏东坡的宿敌们在为他奔走呼救——与他对峙N年的前宰相王安石给皇帝写信说“陛下啊，你听说过谁家圣明的君主杀掉才子啊,这事儿太跌份儿了”；被苏轼骂成滋事的新进人物章惇，选择了力挺苏轼；与苏轼无甚交情的宰相吴充，跟神宗说“陛下啊，偶们说好的效法尧舜呢”。

总之，为苏轼说情的，多是他看不起的、没少挤兑的“奸邪小人、变法大臣”。至于那些平时常跟苏轼诗文唱和、经常在朋友圈为他点赞的保守派大臣，此时都表现的更加保守，他们只想静静。

为苏轼求情的政敌们，也许是为了沽名钓誉；明哲保身的朋友们，也许是为了不激化矛盾。但这都是苏轼从未想到的。一个头顶光环的人，其实看不到世界的多少真相。

宋神宗虽然算不上一个好皇帝，但总还是个能算明白账、在意脸面的人。留着苏轼这样的人，顶多是没事儿写两首给自己添堵的诗；杀了他，却让自己的千古名声很不好听。

神宗决定，把苏轼从湖州太守贬为黄州团练副使，不准擅离该地区。苏轼成了一名无实权、不得擅动的县武装部副部长。

1079年腊月二十九，神宗的旨意下发，大年初一，苏轼携家带口地向黄州出发了。

彼时的黄州，就是那种公司去上市，可以免排队的贫困县。

苏轼跋山涉水的到达黄州时，仍在正月里。

作为一个没有实权的地方官，他坚持走了一圈基层。苏轼发现黄州的百姓生活极困苦，过年也吃不上啥好东西。

作为一个半职业的厨子，他又在菜市场转了一圈，他发现黄州的猪肉虽然便宜，只不过贫困的百姓们找不到好的烹调方法。

苏东坡想起了那锅，曾经代表了他的政治光辉、被煮糊了的东坡肉。

他把东坡肉的做法改了，从之前的大火炖，改成小火慢炖，这样煮出来的肉耗时长了，却颜色红亮、肥而不腻。他把做法普及给了黄州的百姓。

如果把黄州视为一个地标，这是少年得志、然后心里就一直住着个少年的苏东坡长大的地方。

在乌台诗案、被贬黄州之前，他想热情地拥抱仕途，他毒舌自己看不惯的存在。皇帝要修个水利，他也要吐槽说“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”。他动不动就要“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。

苏东坡的才华，让他得以见到了天地。但他倚仗的聪明却也让他变得骄傲刻薄，让他却从未真正地见过自己、见过众生。

乌台诗案后，那个愤怒的，常常觉得自己应该上天的文学青年苏轼消失了。在黄州，他写下了“着时自有输赢，着了并无一物”。

在黄州，他把东坡肉的做法写进打油诗《食猪肉诗》，“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时它自美”。

在黄州，他也挥笔写下了“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰”。

他能写大江滔滔，也能写小锅内唇齿留香的翻涌。一个温暖豁达风骨的大师苏东坡出现了。

时至今日，赤壁怀古仍是中学课本里指定背诵的名篇，黄州的春节依然保持着吃一锅颜色红亮的东坡肉的传统。

3

那天同学会结束，我说“范途你开车捎我一段啊”，范途说“你喝多了吧，我车在北京呢，没开回东北”。

我说“我是喝多了，你TM没开车回来，往桌上放车钥匙干嘛？”。

我们开的是同学会，又不是你个人财产的公证会。

而且，我一直以为，特别努力地展示自己是人生赢家的人，都没有真的赢。

贞观八年，除夕。天朝历史上，把市值带到最高点的CEO李世民端坐在太极宫内，百官三呼万岁，齐齐跪倒向他恭贺新岁。

李世民抬手请大家站起，说“年年都是你们给我拜年，怪没意思的，可是朕也不好给你们行礼。朕DIY了一些小手工艺品，给你们拜年了，祝你们新春吉祥昂，比心”。

唐太宗一挥手，太监端着一盘晃瞎眼的东东走向群臣。李世民送的，是24K金箔做成的贺卡，上面是他亲手写的“普天同庆”。

霸道总裁李世民，在开启了贞观盛世的同时，顺手为人类仪式感文化做出了一点贡献——他发明了贺年卡。

皇家示范在先，民间很快跟风而上，贺年卡迅速成为大家庆贺新年的一种风雅习惯。大家互赠的贺年卡有时在上面画一幅画，有时题上一首诗，有时写上几句吉利话。

如果可以，明年的同学会，我想提议大家互相讲一件对方当年的丑事。也许这样，我们可以卸掉武装在自己身上的层层名牌、重重装逼，在那几个小时的时光里，再当一回此间的少年。

937年前，当一个少年得志的文学中年，被连续贬黜、发配一隅时，他没有落寞消沉，他一手写出了千古名篇，一手打造了一所行走的蓝翔厨师学校。

1383年前，一个面对万国来朝的霸道总裁听着山呼海啸的吉利话，他没有高冷，没用自己的百达斐丽晃瞎大家。他一手催动千军万马，一手给大家写了一张金灿灿的贺卡。

每个人都有这样的两只手，一只手捏着人生的主线，掌心里刻下的是争夺的残酷，是不可抗拒的命运时局，是繁花耀眼、大雪纷飞的人情冷暖；另一只手常常揣在口袋里，握住的是那些边角余料的瞬间，你的好奇或者倦怠，温情或是冷漠。

我们觉得第一只手刻下的是结果，第二只手里握住的只是过程。其实，有的结果成了过程，有的过程才是最重要的结果。

而你，其实一直有机会在自己的位置、自己的时代，烧一碗肉、写一张贺卡，做一点改变，注入一些新鲜的元素，给新年一个更好的开始。

微信公众号：花儿街参考（ID:zaraghost）