无影无形又无处不在，记忆之谜至今未解

几十年前，美国神经科学家卡尔·拉什利就开始找寻行踪不定的记忆轨迹。确切地说，他想了解，大脑中是不是有类似保险箱的地方储存每段记忆？大脑皮层上有有专门的存储记忆区域，可以即时提取？

为了解开这个谜，拉什利训练一群老鼠走迷宫，把食物放在迷宫尽头刺激老鼠找到重点。然后，科学实验嘛，他的办法是分别切除每只老鼠大脑皮层中的不同区域，康复后再走迷宫。拉什利想借此找出老鼠脑中哪个区域负责记住走出迷宫的路。结果他得到了惊人的发现：无论他切除哪块区域（或者哪个区域因为病变而损伤），老鼠都能找到食物。真正影响结果的不是切除哪个部位，而是切掉多少。实际上，只要老鼠熟悉了路径，哪怕脑部失去一大块灰质，仍然能顺利走完迷宫。

拉什利得到这样一个结论：记忆并不存储在任何一处神经元组成的保险箱里，某种意义上说，记忆无影无形却又无处不在，以不为人知的方式分布在大脑内部。

事实证明，拉什利是对的，只是稍微有点错：功能性磁共振成像等测试显示，记忆在大脑内部的确分区域存储。不过，时至今日人们还是相信记忆是非常复杂的集合功能。

其实记忆的复杂之处以及难于明确和界定的难点在于：记忆到底有多“鲜活”。记忆决定了我们是谁。“对人类记忆的研究最为接近系统研究心灵。”著有记忆方面教材的圣母大学教授加百利·雷万斯基说。在题为《神经学未能解决的问题》的精彩文章中，加州理工学院教授拉尔夫·阿道夫采用了另一种表述方式：“记忆可能是通过学习预知未来的能力。”

这正是深度学习的一大挑战。在10月1日《财富》刊发的文章中，我的同事罗杰·帕罗夫也详细写过这个问题，见解深刻。虽然目前无解，但深度学习终将解开的人类生理和身心健康之谜，包括衰老后记忆变差的残酷现实。