文 | 零和
2016年，消费金融变得炙手可热，而医美分期，是其中最为火热的分支。
繁华背后，却是千疮百孔。
从去年5月份开始，行业深陷“骗贷”漩涡。
多位从业者透露，行业中至少有15个亿，被这些骗贷群体分食，其疯狂程度，触目惊心。
这场闹剧中，每个角色都如此鲜明：为融资急速做大的平台；为利益而疯狂勾结的中介、医院和内鬼；为蝇头小利就失去底线的套现用户……
他们组成了这一首《骗贷狂欢曲》。
行业少有的几个冷静者，散发着最后的理性：永远不要高估了人性，永远不要低估了欲望…
01行业崛起
医美分期平台“易美健”负责人宋明歌，在2016年6月份，发现了一些异常。
“来贷款的用户有些奇怪，五六个女性同时申请，都来自同一个村，而要做的项目，申请的金额，也出奇一致，”他们似乎对易美健的规则，“摸得门清”。
这些异常，让宋明歌高度警觉。
但他完全确认骗贷群体的存在，是在两个月后。
一些用户出现逾期，催收部门都上门了，用户还一脸懵逼：“这些钱是需要还的吗？”
此时，在北京、上海、山东菏泽、淄博、济南等多个城市，整个行业的逾期开始集中爆发。
所有人没料到的是，再过两个月，行业将陷入全国性的骗贷黑洞之中，至今难以转圜。
而两年前，行业的鼎盛繁华，却是另外一番景象。
2009年到2015年间，中国医疗美容一直保持15%的年复合增长速度，超过2.4万家医疗美容机构成立。
业内预测，到2018年，医美市场规模将超过8500亿。
这个千亿级别市场，成为消费金融掘金之地。
“乘风而上的医美行业，遇上消费分期，会迸发什么力量？”在一个消费金融的峰会上，一位医美分期CEO在台上激情澎湃，“医美分期，无疑是时代的创新，是场景+分期的最佳结合！”
行业在前呼后拥的激情中，迅速崛起。
一年时间，出现了么么贷、星计划、快分期、即分期、马上消费、51人品、美分期、易日升、壹分期、易美健、小牛分期、爱美贷、麦芽分期等30多家知名平台。
去年年中，百度金融也宣布入场，布局医美分期。
“场景越独立、风险越容易识别”，某投资人在重金投资了一家医美分期后称，医美行业的套现，几乎无可能。
“3C产品可以直接拿去贩卖，而打进身体的美容针，你总不能抽出来再去卖吧？”该投资人称。
此后，行业融资消息不断——大家对行业，保持爆棚般的信心。
很快，他们将见识，在利益面前，群众迸发出的杰出智慧和疯狂姿态。
02骗贷狂欢
80后小伙杨泉，一直从事贷款行业。
他是各大“网贷口子”群教父级别人物，足迹遍布全国，线上口子和线下贷款，都玩得炉火纯青。
2016年3月份，很多中介都盯上一家网贷口子。
“我们在线上研究很久，却找不到漏洞，他们突然开始做线下医美分期”，杨泉发现，没有网上借款经历的“白户”，可以轻易贷出钱来。
“我们在群里欢呼，真的是欢呼”，线上久攻不破的平台，终于在线下被他们抓住了漏洞。
杨泉和庞大贷款中介大军，就从此时，正式转战医美贷款市场。
据宋明歌估算，目前分期平台已和上万家机构达成合作。
操作方式是，前往医院的用户，可以选择分期付款。金融平台直接将钱，打到医院账户，用户再分期还款给金融平台。
而额度，一般从几千到10万不等，客单价极高。
去年6月开始，分期平台开始疯狂抢客，行业陷入“薄利多销”的价格战。
很多平台打出了“美丽不等待”的口号，推出“三零”产品，“0首付、0利息、0费用”。
“这一下就让行业变得很难盈利，”宋明歌称，大家为了冲量，开始急速狂奔。
在医院的贷款处，常常是放着一排各家平台的二维码，用户只需扫描二维码填写资料，申请借款。
而一切的失控，就是从行业疯狂冲量开始。
为了急速冲量，很多分期平台的风控形同儿戏。
杨泉研究了30多家平台的风控规则，大部分很简单。比如一家平台只要是没有信贷记录的“白户”，芝麻信用分高出600分，再提供近两个月的通话记录，就能下款。
“最开始的时候，一些平台的下款率高达80%，”杨泉发现，这个生意太好赚，只要拉来人，就坐地收钱。
“我们对部分平台的规则比较熟，会根据风控规则来包装用户资料，”杨泉称，“现在我们最喜欢申请的平台，有即分期、易日升、快分期、麦芽分期等”。
中国哪里的“白户”最多?
答案是农村。
杨泉雇了一辆大巴车，去河北石家庄、邯郸、保定等偏远农村“拉人”。
每天清晨，他开着车在村里转，大喇叭循环喊：“上车给一万啊，免费北京旅游啊”。
刚开始，农村大妈们，将信将疑。
杨泉说：“就算最后我耍赖，不给钱，包吃包住，带大家免费北京旅游一次，也不亏啊。”
有大胆的，就爬上了车。
那时，他的“行业信誉”还没建立起来，窜几个村子，才能捡满一车人。
一车车的农村大妈，被拉到一些小诊所，排着长队申请贷款。
大妈只需要填写简单的资料，就可申请贷款
“先让她们签字，医院领着她们进手术室，拿着没装针头的针比划一下，或者躺在手术台上假装手术，拍个照片，就可以走了，”杨泉称，整个过程中，医护人员全体出动，参与其中，伪造做过手术的证据。
医院帮助大妈们伪造手术文件
走完这个过场后，杨泉第二天去医院“结款”，和医院“三七分”，杨泉拿70%。
“我们这行，声誉很重要，所以我都会给农村大妈们结账，每个人可拿10-20%，”杨泉服务到位，分完钱，再送大妈们回家。
很快，杨泉的名声在外。
农村大妈都知道这个帅帅的小伙靠谱，口口相传，一个村子的人都准备出动了。
杨泉的大巴车驶进村口，一按喇叭，大伙抢着上车——一排两个人的座位，都挤三四个人。
杨泉的势力范围，迅速扩大。河南、内蒙古、东三省、江苏等地的农村，皆是他的地盘。
如今，杨泉早就不再亲自出马了——他手下的中介，已发展到上千人，每月坐地收钱百万。
而像杨泉这样的大中介，全国起码有几百人，他们是骗贷的领军人物，决定了骗贷手法和走向。对上，对接医院，谈好分成；对下，豢养手下几百人小中介。
他们大多文化水平不高，极具小聪明，出手大胆狠辣。
这个群体，地盘意识很深，“别人的场子，不能轻易碰”，杨泉说，南方市场，他忌惮很深。
他说，北方的骗贷，大多是因为穷。而南方，纯靠骗。
那里的水，更深。
03夜场江湖
程曙泽是一个在上海周围活动的小中介。
他加入这行时候，是个小白，毫无经验。
他为了获客，用的是最傻的办法，通过搜微信“附近的人”，疯狂加人，并在朋友圈刷广告，吸引客户。
后来他找到一些“窍门”。
“我会冒充美容院的人，骗一些小姑娘，说要搞一个免费整形活动，还给她们返现”，程曙泽说。
到了现场，小姑娘们看到需要申请借款，就会迟疑。
程曙泽就骗她们：“这不会上征信，还不还都没关系。”
他靠这个办法，每个月能挣四五万。
他觉得已玩得“炉火纯青”，但他见识了“队长”们的手法之后，就觉得自己太小儿科了。
在南方，大的中介，叫“队长”，他们和各大夜场的鸡头们，十分相熟。
通常是，队长叫上鸡头，用一个大巴车将夜场所有小姐拉上，集体去医院整形。
“一般小姐们的身份证，都被鸡头扣下，她们必须听话，很多资料，甚至都不是小姐自己填的，鸡头帮她们填”，程曙泽称，鸡头对这件事极为热心，小姐变漂亮，“200元一晚就会变成1000元”。
程曙泽也不止一次看到，队长拉着几车的小姐去集体整容。
当然，大部分人并不准备还钱。
“她们已经低至尘埃了，所谓的信用，对她们来说，毫无用处，”程曙泽称。
“一天能贷款几百万，转手到队长手里，就是上百万”，程曙泽称，通常情况下，这些钱鸡头和队长分，小姐无法提成。
一天的收入就上百万，他们已到达如此疯狂的地步。
从去年9月开始，这场医美的骗贷狂欢，已从北上广深这些一线城市，往二三线城市蔓延。
成都、菏泽、淄博、合肥、芜湖、杭州、西安、长沙、天津等多个城市，都成为重灾区。
“春节期间，消停了一些，年后又再次疯狂来袭，”宋明歌说。
这场骗贷狂欢中，到底撸出来多少钱？
“现在整个医美市场放出的贷款，大概是60个亿，其中15多亿，被骗贷者们攫取，”宋明歌称。
而杨泉觉得，15个亿只是保守估计。
全国专做医美的中介，有数千人，光在上海，一个月骗贷者就能撸出来几千万。
一个大中介在朋友圈晒自己的“战果”
如今，骗贷群体变得“像老鼠一样油滑”。
很多中介已不再接不做手术、纯套现的单子。
“如果不做手术，分期平台报警，我们就很被动，”程曙泽说。
而杨泉已开始了产业化运营——他将自己的模式，发展成“传销”，多级代理。
任何一个曾经来做手术的用户，又反过来变成他的下线，再去“人拉人”。
杨泉多次召开“传销大会”，把所有下线聚过来，大家分享经验，“现场大家都疯了一样，讲自己一夜暴富的故事”。
杨泉躲在了幕后，成为金字塔上的顶尖的神秘人物，冷冷地看着几近癫狂的人群。
这是个危险的信号，意味着中介群体将爆炸式增长，“几个月，人数就能翻番”。
他们如水蛭一般，狂吸这条产业的血液。各个平台的漏洞，被他们撕裂成欲望的洞口。
04帮凶同伙
医院，在这场骗贷狂欢中，充当一个怎样的角色？
“他们绝对是帮凶”，杨泉称，这条暴利产业链中，医院是必不可少的一环。
他曾踏遍多个城市，和几百家医院打过交道，他发现，只要给足利益，没有合作是谈不成的。
一般充当帮凶的医院，分成两种。
一种是大型机构和集团。
他们正在上市或“被收购”的临门一脚，急于冲业绩。
他们依赖中介，急速获客，宁愿返点70%。“而他们，或多或少都知道中介带过来的，大多是骗贷者，不会还钱，但他们选择视而不见，”杨泉称。
这些医院，用户到了之后，需要做些手术。杨泉拿到返点之后，再分20%左右给客户。
而第二种，大多是一些中小型诊所，是杨泉最喜欢的合作伙伴。
宋明歌称，整形美容机构越来越多，竞争惨烈，百度的竞价排名下的医疗广告，越发“天价”，他们只能开始打“价格战”，靠用户口碑传播。
“医美行业即将进入良性循环”，宋明歌称，各家分期平台的集中爆发和野蛮冲量后，原本的价值链条，被打破。
很多死亡边缘的机构，突然间“侥幸生还”。
“用户和钱，都送上门来，感觉一切就是天上掉馅饼”，杨泉称，他最喜欢这些被欲望和贪恋控制的人，只要双方利益分配得当，他们趋之若鹜。
医院真的对套现和骗贷，视而不见甚至参与其中吗？
一本财经以中介的身份，走访了北京多家医院，大部分都表示：“不管客户怎么来的，还不还钱，提供50%的返点没问题”。
“一个5万的手术，我们收3万，剩下的2万返给你们，”一本财经假装自己就是来套现后，北京圣爱医院的相关负责人依然如此答复。
可见，这早已是行业公开的秘密。
而另一个帮凶，则来自分期平台的“内鬼”。
杨泉现在的主要任务，除了搞搞医院关系，就是陪平台的市场或风控负责人“吃吃喝喝”。
“很多市场负责人为了急速上量，就来找我们合作，”他们居然是来求杨泉，带人来“撸”自己的平台。
杨泉很够意思，事成之后，还会返点给他们。
一位市场负责人，在完成了冲量任务之后，获利几十万，并顺利跳到一家更大的公司，成为市场负责人。
很多从业者提到，一家分期平台的风控负责人，甚至出来开班授课，教中介们怎么撸平台，“大家像疯了一样，掏钱报名参加”。
实际上，在暴利面前，整个行业都疯了。
这一出闹剧，所有的形象，荒诞而滑稽，在狂躁的时代背景音乐中，一张张疯狂逐利的面孔，丑陋狰狞……
05谁来买单
在这条产业链中，医院和中介，分食这15个亿红利，赚得盆满钵满；而分期平台和用户，却是两败俱伤。
谁来为这15个亿买单？
无疑是分期平台和用户。
一部分用户，是主动来套现。后期，他们大多选择消失，逃避催收。
但大部分用户，是被骗过来的。比如，农村大妈们，她们很难意识到，所谓的“信用”，对她们有何用。
“很多人被催收时，才知道这些钱是需要还的，甚至要上征信记录，一旦逾期，将影响终身信誉，再也无法贷款，”宋明歌称。
他见过一些用户，发现自己被骗后，完全失控。
去年年底，一个用户被催收逼债，她只能通过去其他平台，借钱还款——最终利滚利，将她拖进债务深渊。
她冲到医院去闹，医院说，用户欠平台的钱，和他们毫无关系。
她试图从医院的窗口跳楼自杀，最后被医护人员拦住。
“我并没有罪恶感，这一切，不应该怪分期平台自己吗？他们的漏洞太多，让大家有洞可钻”，杨泉甚至开玩笑，说自己是“互联网时代的深度参与者”。
“互联网金融，金融才是核心，风控才是王道，”宋明歌称，医美行业盲目涌入太多“心浮气躁”的互联网从业者，他们对金融，缺乏基本的敬畏之心，导致行业滑向深渊。
很多平台，是为了急速冲量，做大市场规模，迎接“下一次融资”。
“这套互联网流量的玩法，真的不适合金融，”宋明歌称，行业中很多平台的通过率，高达80%——这无疑是对风险的藐视和亵玩。
“一些我们平台审核不通过的单子，一些风控松的平台直接过，”宋明歌称，有一些客户，甚至故意将其他平台放款的截图发给他，“寒碜我们”。
宋明歌把这些平台，称为“专业打脸的，打得我们脸，pia pia的”。
但市场是一个逆向选择的过程：如果一个平台更好骗，骗贷者自然就会涌向这里。
他们又能撑多久？
截至目前，行业十分之三的平台，黯然消失，再无音讯。一些消费金融平台，也悄然关闭旗下医美分期业务。
2016年3月让杨泉进入这个行业的平台，只运行了2个月，就默默关闭；某大型消费金融公司，也安静地关闭了北京区的医美分期业务……
宋明歌一直在思考，这个行业真的就要如此溃烂下去吗？
“很多医美骗贷难以立案，是因为很难取证，除非用户愿意配合，”宋明歌称，某些医院，已开始被经侦盯上。
一旦证据确凿，就可以“杀鸡儆猴”。
而这个过程中，用户是否配合，变得极为关键。
易美健正在搭建“医美分期法律援助平台”，试图团结用户，共同将骗贷产业链的一串人揪出来，将利益返还。
而另一方面，监管也需要紧跟其上。
两周前，上海市社会医疗机构协会表示，严禁业内与无资质金融机构合作，开展医美消费贷款业务。
在上海，一些不正规的玩家，被强制出局。
业内一片叫好。
监管和司法辅助而上，肃清搅乱市场的玩家；各个平台提高风控，进入良性竞争，这个行业才有可能，慢慢爬出黑洞般的骗贷深渊……
结尾
“我们高估了人性，低估了人的欲望，”如今，很多从业者感慨。
但是，不要试图用商业去考验人性——坏的规则，才会诱发“人性之恶”，应该用机制去遏制“恶”的溢出。
在环环相扣的疯狂产业链中，一些平台急速冲量，风控缺失，打开了“恶”溢出的源头…
（应受访者要求，文中部分人名为化名，卡贝对本文亦有贡献）
登录后发表你的伟大言论！
立即登录 注册