在今天这个人人都为“大数据”摇旗呐喊的时代，数据的收集和归类是一件越来越轻松的事。电脑包揽了一切，即使是达到艾字节的信息单位，也能够轻轻松松地进行管理。然而，要是你生活在一百年前的比利时，听到有个人说，他想出了一个方案，把世界上所有存在过的东西收集起来，放到一个博物馆里，然后通过上百万个小卡片进行检索，你会不会觉得他疯了？——这个人，就是文献学(documentary science)的创始人，被称作“信息科学之父”的保罗•欧特雷(Paul Otlet)。
那座名叫“世界宫殿(Palais Mondial)”的博物馆命途多舛。在建立仅仅三年之后，1922年前后，它的运营由于失去政府支持而被迫中断；在1940年纳粹入侵比利时期间，它被部分摧毁并且迁移，而在保罗死后再次面临了迁移的命运。如今，它静静伫立在比利时小城芒斯的一条街道上，迎接着为数不多的游客。 建筑的兴衰也暗示着它的创始人，保罗•欧特雷逐渐被人淡忘的一生。这个从小特立独行的天才一直坚持着自己在信息归类上的理想。1890年，他与一生的好友亨利（Henri La Fontaine）相遇之后一拍即合，两人共同发布的国际十进制分类(Universal Decimal Classification)后来被130多个国家的15万个图书馆所采用，成为一种主流的信息分类方式。他发明的索引卡在纸面信息的时代发挥了难以想象的作用。然而在他的晚年，他所一直坚持的“世界宫殿”项目最终却落得个失去资金、勉力维持的惨淡下场。 但与之形成鲜明对比的，是保罗•欧特雷在那个没有计算机的年代里天马行空的想象，如今已成为现代社会中无孔不入的信息哲学。当你打开电脑上网时，你也许不知道，第一个想到要把世界“连起来”的人，不是蒂姆•伯纳斯•李（Tim Berners-Lee），也不是罗伯特・卡恩（Robert Elliot Kahn），而是1868年出生的欧特雷；在你点开这篇文章的标题时，你也许并不知道，第一个提出“超链接”概念的人，也是他；你也许更想不到的是，早在1934年，他就提出了对未来新媒体融合各种“触、嗅、味”三种感官的展望——也许在未来的某一天，这也会成为现实。 然而他最重要的成就，还是他的“思维宫殿”所塑造出的“世界城市”(World City)或者说“信息城市”（city of knowledge）这一近似于乌托邦的概念。作为从小一个沉迷于图书馆的少年，他所感兴趣的并非特定的图书内容，而是图书馆中信息检索的方式。在他的构想里，欧洲应该将一座城市标定为世界的信息中心，通过收集整合信息的方式建立庞大的数据库，成为信息交流中心——他不仅这样想了，也是这样做的。在他建造的“世界宫殿”里，超过1200万张索引卡标记了从文字到照片的各种信息。在收集信息的过程中，他也体会到了信息过载所带来的压力，因此甚至提出过电子数据存储（electronic data storage）的设想。时代所限，最终他所有留在纸上的成就，要么被毁于一旦，要么被湮没在急速膨胀的信息洪流中了。 欧特雷所设计的信息层级结构 被自己想管理的信息所湮没决非保罗心中所愿。所幸的是，1998年，他的“世界宫殿”项目被重新发掘并延续，而他在1934年完成的关于信息学的著作《Traité de documentation》也重新刊印，使得他的思想再次为世人所知。 他曾经的豪言壮语“任何人坐在自己的摇椅里就能够思考整个世界”，早已成真。而“世界城市”的设想，虽然没有能够在欧洲实现，却由美国人在大洋彼岸的纽约完成了。我们或可称他为一个伟大的预言家，但真正打动人的是他包容天地的思维和敢于行动的勇气。
