你为什么不离开这么不好的北京？

• 本文作者：肥肥猫

前年流行逃离北上广，去年流行逃回北上广。我本来以为这事儿已经有了结论，没想到今年风向又变回来了，北京在网上又不堪了起来，这还没到污染的季节舆论已经来势汹汹，鸡汤沸腾。

你有没有很奇怪一点：既然都知道北京有这么不好。那么为什么这么多人还待在这里呢？

根据网上的说法，北京这也不好，那也不行，拥堵污染高房价，总之人间炼狱，不适宜生存，更别提生活，2000万人过的不配叫日子。那说这话的人你自己倒是走啊，你走了吗？

一张高铁票，随到随买，上午买票晚上就能和爸妈吃上晚饭了，多简单的事。有人拦着你了？有人拿枪顶着你脑门不许你离开北京了？

没走的原因很简单：小地方只会更糟糕。

1.

家乡人劝你回去的时候，用的理由七七八八会很多，但其实用两个字就能概括：实惠。

实惠，比如便宜的房价，亲切的人脉。实惠，比如你熟悉的口味，对你要求不会太高的异性。总之和北京的冰冷无情形成鲜明对比。

在他们的描绘里，好像故乡的一切都披着暖色的滤镜，亲切真实，脚踩实地，所有人都呈现出对你温柔以待的姿态。家乡仿佛是一个专为你这个疲惫游子准备许久的避风港湾。

而北京上海这种城市，卖点绝不是实惠。它也不屑用实惠来打动你，它卖的是稀缺性，独一份。它知道不是人们主动“选择”要去一线城市，而是没得选。

所谓的实惠，是小地方给人最大的幻景，也可以叫乡愿。但你其实早就知道乡愿也只能是乡愿，家乡是你回不去的从前。尽管嘴巴上说着北京这不好那不好，但我猜你丝毫没有要走的意思，你的脚无比诚实，说明你的内心比你的嘴巴更了解你的真实想法。

尽管你可以为骂北京叫好，点赞，转发，但谁也休想真的忽悠你离开北京。你内心早已把利弊加权分析了几千次，骂上一万次，你还是会在这里，没人能让你挪动。

这很正常。

所有在抱怨大城市不好的年轻人，只要回到小地方生活一下，找个工作，谈个恋爱，坚持半年以上，想法必然有所改变。

就比如工作吧，不亲身实践一下，你就不会知道，在小地方办一件同样的事情，和北京上海有什么区别，分别需要花费多少时间和精力。如果你观察细致入微，你还可以再注意一下你们办公室里年纪最大的那个人，无论他是你的领导还是同僚，他现在的生活规律和状态，基本就是你20年以后的样子，误差不会太大。

一旦体会过“乡愿”的人，都明白了，之所以要往北京上海挤，根本没有什么大道理好讲，就五个字：人往高处走。这是人的本性。

更不用说小城市只有三种像样的职业：医生，教师，公务员。

2.

你以为回到小地方就远离纷争功利和比较，殊不知回到老家，人和人依然在比，只是换了一种比法。

承认吧，我们就是一个崇拜人上人的民族。毛主席说了，有人的地方就有阶级；金庸也说了，有人的地方就有江湖。你跑，你能跑到哪里去？中国之大，哪里都没法躲避竞争和比较。

在北京上海，好歹这种竞争有明确的，台面上的规则。你付出一点聪明才智或汗水努力，能看到结果有明显的不同。在小地方你只会看到世家子弟像蚂蚁一样深入每一个国家机关。尽管他们一个个比你差得远，还不学无术，不思进取，油嘴滑舌，但却可以手握资源，比大部分人生活得更好。

在公权力的“物尽其用”方面，小地方恶心到极致。

当你见过资源都汇聚在这些人手中时，你就会非常清楚地明白，小地方是没有前途的。因为你待过北京上海，你知道哪些人才算得上这个14亿人口国家的最优秀的人。也许你一辈子也达不到他们的境界，但你见识过，你打过交道，你至少很知道社会资源要交给什么样的人，你和你的下一代才会有一个不至于更糟糕的未来。

你以为回到家乡，你的成本端会大幅精简，你会过上比北京更高质量的生活。但回去你才会知道其实生活品质的维度有好多。付出现在的和未来可能的机会，成本才是真的大。

习惯了北京上海，恐怕你不会太适应小地方的人世百态，更不会适应那里的游戏规则。从哪个方面，你已经和他们不是一类人，只会格格不入。而你的长辈很大概率不会理解你的想法。

3.

我在知乎上看到一个答主说，他5岁的妹妹在深圳长大，现在每天自己选穿哪条裙子，已经可以和外教简单对话，这在深圳稀松平常，这样的孩子比比皆是。而县城同事家的5岁儿子，不会说普通话，穿开裆裤，每天脏兮兮，父母不在意，因为这在县城也是常态。

这便是地域差异的可怕之处：两边都是常态，生活在其中都觉得自己的状态是天经地义的，根本不会觉得有问题。

在北京我们谈论最多的是什么？是浮躁。

动不动哪个比你还小的年轻人拿到投资了，动不动突然哪一天就听说你的老同学发达了，是的，浮躁，太浮躁，北京搞得我们无比焦虑。

但你有没有想过，能焦虑，恰恰说明选择不是太少而是太多；而浮躁，恰恰说明机会冒出太快让人无所适从，乃至名不见经传的小人物也会有爆发的可能。

而回到小地方，可能性立即塌缩。

你能见到的，只是一代又一代层层累积的中年人，蔑视着年轻人。这些人level低炸，没有能力更没有知识，只是熟悉潜规则。跟着这些人，要么你一辈子鄙夷，痛苦，要么迟早你也得把生活活得浑浑噩噩，暮气沉沉，最终成为上一辈们的翻版。

他们的格局局限了他们的视野。他们不仅不相信新鲜事物与科技，反而以过来人的态度不屑一顾甚至嘲笑。小地方的人总是以一种市井又可笑的审美作为标准，将愚昧视为常理，将堕落视为安稳。

我记得知乎上还有人问：回到四线城市生活是怎样的体验？
排名第一的回答只有一句话：“中午回家吃午饭”。四千人点赞。

是的，中午回家吃午饭，这是北京永远不可能做到，也不会被理解的一个点。

可能因为中国大一统太久，我们往往意识不到，北京和你家乡根本可以就是截然不同的两个国家，有着被时空割裂的迥异规则。

到家乡，也许你只是一个地地道道的闯入者，你连他们看重的东西都理解不了。

许多大都市的常识和共识，比如个人隐私，自由选择，新行业，新思维，在小地方的人脑子里都毫无概念。人们的隐私被随时窥探、随意践踏，每个人都在别人的眼光与流短蜚长中小心翼翼地生活。

4.

中国是个外人不容易看懂的地方，只有浸淫其中多年，并且头脑异常清楚的人，才能摸到一些头绪：尽管从理论上看起来，我们经济持续高速增长，人均收入不断上升，但对普通人来说，改变命运的机会窗口正在以肉眼可见的速度迅速的关闭，小地方关闭的比北京上海还要更快一些。

没钱没权的窝在小地方，一辈子会被瞬间定格，一切就这样了，结束了，你的子孙也将会是这样。

大城市很艰难，但还有希望，小地方如果没关系的话，只会体会到绝望。如果说尚存一丝上升空间，也只能是北京上海。虽然靠能力翻身虽然很难，越来越难，但依然大有人在。所以这么多年轻人才会默默吞下成本，义无反顾的去“居大不易”的北京上海寻找机会。

你觉得面对当年那些闯关东的人，你用野兽、土匪、严寒当理由，能吓得住他们，能让他们不要去吗？

能出来闯的人，哪个不晓得这些？但还是要闯，因为不闯更没戏，因为待在为家乡没活路。北漂虽然没到那个地步，但道理不是一样？为了搏一个富贵，为了给下一代更好的起点，这辈子，咱们认了。

什么是开荒精神？这就是开荒精神。我们和大航海的殖民者，和美国西部拓荒者，在本质上是一类人，没有任何区别。

5.

有个已经死掉的网站叫开心网。7年前这个网站最火的时候，很流行玩各种投票，我到现在记得有一个投票是：如果月薪降低1000元，换你在环球金融中心SWFC（上海当时最顶级的写字楼）上班，你愿意吗？ 投票有几千人参加，40%的人愿意。

我当时觉得不可思议，不就是一个上班的地方嘛，再高端大气，也不是你的，居然能让40%的人付出每个月1000元的代价？后来我上班久了，我逐渐明白，其实他们要的不只是环境的舒适，他们是愿意用一千元去做一个梦，这1000元是给自己做心灵按摩。

虽然仅仅是一个梦，但这个梦需要许多元素才能达成，这些元素比如高跟鞋、挺括的白衬衫、比如精致的环境、正宗的西餐，每一样都马虎不得，缺一不可。这些东西既是激励也是奖品，更关键的是，这些东西能维持一种冥冥之中的感受——我的未来还有无限的可能。

大都市就是一座巨型的造梦工厂。这样的梦，每天可以给你造十万个。某种意义上，北京上海就是依赖这些梦来运转的城市。

这就和公司估值一样，能卖想象空间的公司，估值是脱离财报的，甚至没有利润都能估值上亿。而没有想象空间的公司，那大家就只好down to earth，开始一笔笔核对你的流水和利润真实性，赚多少是多少，谈别的没用。

小地方无法造梦，注定只能用最接地气最实际的东西来吸引你回去，北京上海可以造梦，所以注定和小地方的吸引力有天壤之别。老金近在咫尺，伸手可得，但没人想要老金，大家都想要贺涵，道理一样。

对于绝大部分没有离开北京的人来说，你们压心底的理由也就是这个，今天我替你说出来了：一个可以给你想象空间，一个给不了。就这么简单，其他都是扯淡。

后记

传统的说法，都是在说高得离谱的房价阻碍了人才的流入。但其实从另一个角度看：必须要用此高的房价，才能稍微延缓阻挡全国人民继续往北京上海涌入。

你可以想象君士坦丁堡陷落之前，在罗马帝国最后守卫的城墙外，外族军队已经围得水泄不通，铺天盖地。每一个角落都在架梯子，每一个垛口上的守备都在把这些先登者推下去，但只要有一个缺口，人就像水一样疯狂地涌进来，哪怕前头的士兵都化为肉泥，也有后继者踩着尸骨继续往里涌。

我不相信这些踏着尸体往里涌的人都是没有自主意识的丧尸，也请大家不要低估其他人的智商。背井离乡，语言不通，文化不同，甚至还要面临某些歧视，仍然义无反顾，这是傻的表现？这不叫傻，这叫坚决。

天天骂北京的人最不可能走，嫌货才是买货人。